O gambá, com seus vários nomes (zarigüeya, mucura, sarigué, saruê, timbus, zorro, tlacuache, raposa, huanchaca, comadreja, rabipelado, canchaluco…) está presente em praticamente todos os biomas das Américas, mas é nas regiões da Mesoamérica e dos Andes que pode ser encontrado em narrativas cosmológicas. Fóssil vivo, com uma estrutura anatômica que não muda há mais de 65 milhões de anos, o gambá é uma criatura da noite e também um marsupial – e, portanto, assim como a cobra-canoa, seu corpo funciona como um recipiente, uma embarcação. Mas seu caráter excepcional diz respeito a outro aspecto: a maneira como ele reage ao perigo. Quando sua vida está em risco, seus sinais vitais diminuem imediatamente, seus músculos paralisam, seus lábios se retraem e seu corpo libera um cheiro de decomposição, o que muitas vezes lhe permite escapar da condição de presa. Para evitar a morte, por impulso, finge estar morto. E quando desperta, passados alguns minutos ou horas, continua a fazer parte do mundo dos vivos, tendo tido uma experiência no plano dos mortos ao qual (ainda) não tem direito. Sua estratégia de defesa, a maneira de evitar seu fim, leva o gambá a um mundo que não é para ele – para depois voltar e romper com as separações ditadas pela ordem cosmológica. E não volta de mãos vazias. Volta com os saberes e experiências que teve a oportunidade de acessar: nas narrativas mesoamericanas, como um Prometeu, ele traz fogo aos humanos, enquanto no Equador de hoje, é considerado uma criatura da fofoca, que nem precisa abrir a boca para ativar seu potencial de desestabilização. A mera possibilidade de sua fala, sua própria presença, assim como sua existência, são disruptivas em si mesmas.